



Δέν ξέρω, αλλά τό φχαριστιόμουνα σάν κύτιαζα άπ’ 
τήν κλειδαρότρυπα.
Δέν ένοιωθα γι’ αυτό καμμιά ντροπή, δπως καί τώρα 
πού τ’ ομολογώ.
'Η μανία μου αύτή μοϋ έδινε πολλή χαρά, έστω κι’ άν 
δ,τι έβλεπα, τώβλεπα μέ τή μισή ματιά μου, άφοΰ κύττα- 
ζα μέ τό ένα μονάχα μάτι μου.
'Όμως μή θαρρείτε πώς σάν τώκανα δέν έπαιρνα καί τά 
μέτρα μου!
'Ερριχνα πρώτα ματιές ώς τό βάθος τοϋ διαδρόμου, έ­
στηνα τ’ αυτί μή τυχόν κι’ άνεβαίνει κάποιος άπ’ τή σκά­
λα, κι’ ύστερα, σιγουρεμένη, κολλούσα εκεί τό μάτι. Θά 
μπορούσα βέβαια ν’ άνοίξω καί γώ τήν πόρτα, σάν δλους 
τούς συμμαθητές μου, καί νάμπω μέσα σ’ αυτήν τήν αί­
θουσα πού στέγαζε τή Σχολική βιβλιοθήκη μας, άσχετα άν 
είχα ή δέν είχα όρεξη γιά διάβασμα, ή άν αγαπούσα ή 
δχι τά βιβλία.
Όμως δέν ξέρω, άλλά τό φχαριστιόμουνα πού κύτταζα 
μέ τή μισή ματιά μου καί σύγχρονα πού ζοΰσα μέ μιά 
μικρή τρομάρα, μή τυχόν καί μέ τσακώσει κάνας Καθη­
γητής.
Τό δικό μας τό Σχολειό, σ’ αύτή τή μικρή Κωμόπολη, 
κοντά στά σύνορα, στάθηκε τυχερό άπό μιά άποψη, άφοΰ 
είχε στήν κατοχή του μιά πλούσια Βιβλιοθήκη.
Στις τρεις πλευρές τής αίθουσας αυτής άκουμποΰσαν 
ράφια ώς ψηλά-ψηλά πού είχαν γείρει κάπως καί στρα­
βώσει άπ’ τό βάρος άμέτρητων βιβλίων.
Μπορούσε νά βρεις, άν τώθελες, βιβλία μέ παραμύθια 
γιά μεγάλους ή μικρούς, μέχρι κι’ επιστημονικά συγγράμ­
ματα καί μελετήματα.
Γύρω-γύρω είχε δυο σειρές θρανία καί στή μέση μικρά 
τραπέζια μέ καρέκλες, γιά τό διάβασμα. Τήν είχε δωρήσει 
ένας Έλληνοαμερικανός πρίν χρόνια, πού καθώς έλεγαν, 
είχε φύγει πολύ μικρός άπ’ τό χωριό, φτωχός κι’ άγράμμα- 
τος καί γρήγορα πρόκοψε κι’ έκανε πολλά λεφτά. Ύστε­
ρα, μέ τούτα δώ θά σκέφτηκε πώς θά μπορούσε νά κάνει 
κάτι, ώστε νά τού άναρτηθεΐ κάπου μιά πινακίδα, πού ν’ 
άναγράφει τ’ όνομά του. Καί πράγματι,αότό συνέβη. Μό­
λις άνοιγες τήν πόρτα, έβλεπες άπέναντι ψηλά στόν τοΐ- 
το καί στο πιό εμφανές σημείο του νά κρέμεται μιά ταμ­
πέλα μαύρη μέ γράμματα χρυσά, πού έλεγε: «ΔΩΡΕΑ 
Σχολ. Βιβλιοθήκης υπό τού φιλτάτου τέκνου τής Κωμο- 
πόλεως Έλληνοαμερικανοΰ τάδε κ.λ.π. κ.λ.π.».
Καί γιά νά μήν τυχόν καί τό ξεχύσω θ’ άναφέρω εδώ, 
μέσα σέ μιά παρένθεση, δυο σκέψεις μου παράξενες πού 
μοΰρθανε σάν πρωτώδα έκείνη τή ταμπέλα. Μέ τήν πρώ­
τη δηλαδή άναρωτήθηκα, άν θά υπήρχανε έστω καί λίγοι 
πού νά μήν επιθυμούν νά τούς άναρτηθεΐ κάποτε κάπου 
μιά ταμπέλα, καί μέ τή δεύτερη, άν μήπως κι’ οί μεγάλοι 
άκόμη οί κακούργοι δέν κάνουν τό μεγάλο τό κακό σέ 
λίγους ή πολλούς δχι τόσο γιά τό κέρδος πού θά έχουν 
άπ’ τήν άπανθρωπιά τους, δσο γιά νά γίνουνε μεγάλοι, ή 
καί νά φανούν σάν τέτοιοι, έστω καί στόν ίδιο άκόμα εαυ­
τό τους.
Άλλά άς ξανάμπω πάλι στό Σχολειό μας.
Στίς 6 τάξεις μας δίδασκαν μόνο 5 Καθηγητές. Κι’ έτσι 
υποχρεωτικά κάθε μέρα μιά τάξη είχε κι’ άπό μιά ώρα 
κενή. Οί δασκάλοι είχαν καθορίσει, πώς έπρεπε τήν ώρα 
αύτή οί μαθητές αύτής τής τάξης μέ τήν ώρα τήν κενήν, 
νά μπαίνουν στή Βιβλιοθήκη, τόσο γιά νά μορφώνουνται, 
δσο καί γιά νά μήν ένοχλοΰν τούς άλλους.
ΜΑΡΙΑ Δ. ΣΚΟΤΙΝΙΩΤΟΥ
Έγεννήθη έν 'Αγι$ Λαρίσης. Μετά τάς έγκυκλίους σπουδάς προσε- 
λήφθη εις τό Κοινοτικόν Γραφεΐον ώς βοηθός τοΟ Γραμματέως 
καί παραλλήλως έπεδόθη εις τήν λογοτεχνίαν, πρός τήν όποιαν 
ένωρίς εδειξε τήν ιδιαιτέραν κλίσιν της. Τόν Νοέμβριον τοΟ έτους 
1963 έξέδωκε τήν πρώτην συλλογήν διηγημάτων μέ τίτλον «Πη­
γάδια καί Πόρτες», εις τήν σειράν τής Δελφικής Βιβλιοθήκης. 
Τό πρώτο τοϋτο βιβλίον τής Σκοτινιώτου μετεφράσθη ύπό τοΟ 
Mario Rosario Conti, καθηγητοϋ εις τό Πανεπιστήμιον τής Ρώμης, 
ποιητοΟ καί δραματικού συγγραφέως. Έξεδηλώθη δέ προθυμία 
διά τήν μετάφρασίν του καί εις αλλας εύρωπαϊκάς γλώσσας.
Τώρα, καθώς τ’ άναλογίζουμαι όλ’ αύτά, λέω μή τυχόν 
καί κείνη τή μανία μου, δηλαδή τής κλειδαρότρυπας, δέν 
μπόρεσα νά τή ξεκόψω, μιά καί μέχρι πού τό τέλειωσα 
δέν διορίστηκε ό 6ος Καθηγητής.
Κάθε τάξη κάθε μέρα ώριζε καί τό Βιβλιοθηκάριο της 
(μόνο αγόρι) γιά νά προσέχη τά βιβλία, καθώς καί τούς 
μαθητές.
Άλλά πρίν προχωρήσω στό σύστημα τής λειτουργίας 
της, θά σάς άναφέρω μιά παραξενιά μου. Ποτέ μου, δη­
λαδή, δσο κι’ άν τό πάσχισα, δέν μπόρεσα νά εξηγήσω 
μιά τρομερή μου άντιπάθεια πού ένοιωθα γιά τά βιβλία. 
Απόδειξη, πώς καί τά Σχολικά ποτέ μου δέν τά άνοιγα 
στό σπίτι, παρά μονάχα στό διάλειμμα ή λίγο πρίν νά 
μπούμε τό πρωί μέσα στήν τάξη. "Ερριχνα έκεϊ μιά βια­
στική ματιά καί δ,τι άρπαζε τό μάτι μου. 'Ομολογώ πώς 
δσο κΤ άν πολέμησα ή ίδια μέ τόν εαυτό μου, δέν μπόρε­
σα ποτέ μου νά τήν ξεπεράσω αύτή τήν άντιπάθεια. Τώ­
ρα, πώς τύχαινε καί πηδούσα άπ’ τή μιά στήν άλλη τάξη, 
ένας Θεός τό ξέρει. Βέβαια οί βαθμοί μου στά ενδεικτικά 
ήταν πολλές σκάλες κάτω άπ’ τό άριστα, άλλά αυτό δέν 
είχε καί τόση σημασία. Καί δσο τό σκέφτουμαι άκόμα, 
λέω πώς οί δασκάλοι μου, δπως κι’ οί καθηγητές μου θά 
μέ προβίβαζαν δχι γιά νά μή μέ βλέπουν μπρος τους, δπως 
άρχικά θαρρούσα, μιά καί είμαι σίγουρη πώς μέ Αντιπα­
θούσαν γι’ αυτή μου τήν άμέλεια, άλλά μάλλον γιά νά μή 
τούς φέρνω τακτικά σέ θέση δύσκολη μέ τούς παράξενους 
συλλογισμούς μου καί τις άνορθόδοξες τις άπαντήσεις μου, 
πού στ’ άλήθεια τούς σοκάρανε. Τώρα πού τ’ άναθυμά- 
μαι, μοΰ ξανάρχονται στό νοΰ, κάμποσες άπ’ αύτές.
Νά! μιά μέρα, στό μάθημα τών θρησκευτικών (ήμουνα 
άκόμη σέ μιά άπ’ τις μικρές τάξεις τού Δημοτικού), ό δά­
σκαλος, γιατί φαίνεται τό είδε μέσ’ τά μάτια μου πώς πήγα 
πάλι άδιάβαστη, μέ σήκωσε γιά μάθημα. Είχαμε νά πού­
με γιά τόν Πρωτομάρτυρα τό Στέφανο. Πές μου σέ παρα­
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καλώ — μοϋ λέει — τί ξέρεις γιά τόν άγιο αύτόν. Είχα 
πάει πάλι αδιάβαστη, τ’ όμολογώ. Σηκώνουμαι όρθια, δί­
πλα στό θρανίο μέ κάποια στήν άρχή άμηχανία. "Υστερα 
σιγανά, μά σταθερά, τοϋ άπαντώ. Δέν τόν θεωρώ καί τόσο 
σπουδαίο άνθρωπο αυτόν τόν Πρωτομάρτυρα, άφοϋ κα­
θότανε άκίνητος κι’ έτρωγε πετριές, μέχρι πού τελικά ξε- 
ψύχισε κάτω άπ’ τό σωρό τίς πέτρες.
Στήν άρχή βλέπω τά μάτια τοϋ Δασκάλου νά ξεπετιοΰν- 
ται έξω άπ’ τίς κόγχες, υστέρα άπ’ τό θυμό νά μπερδεύει 
τίς λέξεις καί μετά νά μ’ άρπάζει άπ’ τό μανίκι καί νά μέ 
βάζει τιμωρία πίσω άπ’ τόν μαυροπίνακα, ώς τό μεσημέρι.
Στό τέλος, άφοϋ σχολάσαμε, μέ καλεϊ κοντά του καί 
μοϋ λέει μαλακά.
Παιδάκι μου, μή τυχόν κι’ ό Σατανάς σ’ έβαλε νά πεις 
αύτά τά φοβερά γιά τόν Πρωτομάρτυρά μας; Μπορώ νά 
τ’ορκιστώ στον ίδιο τό Θεό—τοϋ άπαντώ — πώς δ,τι 
κι’ αν είπα δέν μπορεί νάναι σατανικές κουβέντες, άφοϋ 
δσο κι’ αν έψαξα μέσα μου καί έξω καί στους άλλους τόν 
ίδιο Σατανά δέν τόν βρήκα πουθενά. Τό δτι ύπάρχουνε οί 
αγαθοί, οί καλοί καί οί κακοί, ναί! τό παραδέχουμαι. ’Αλλά 
δτι αυτοί οί τελευταίοι είναι δημιουργήματα δικά του ή 
έχει τρυπώσει μέσα τους καί μιλάει μέ τή δική τους τή 
φωνή, αυτό δέν μπορώ νά τό πιστέψω. Κι’ εξάλλου, εγώ, 
δέν τό βλέπω καθόλου άφύσικο μέ τό νά ύπάρχουνε κι’ 
αυτοί οί τελευταίοι, καί θαρρώ πώς είναι μάλλον άπαραί- 
τητη ή παρουσία τους, άφοϋ έτσι γίνεται πιό ενδιαφέρου­
σα γιά δλους ή ζωή καί πιό ποικίλη. Γαιτί, πώς θά χαιρό­
μασταν τήν ομορφιά τών δμορφων άν δέν υπήρχανε οί 
άσχημοι, καί πώς θά θαυμάζαμε τήν οξύνοια τών έξυπνων 
άν δέν υπήρχαν οί κουτοί.
’Αλλά καί πιστεύω άκόμα γι’ αύτόν τόν άγιο, πώς άπ’ 
τήν ήμέρα πού γεννήθηκε έφερε μέσα του τόν μάρτυρα. 
Κι’ εγώ, άπό ποτέ μου δέν εκτίμησα ή θαύμασα τούς μάρ­
τυρες. Κι’ υστέρα, άν σάς ξανάλεγα τήν ιστορία του, εί­
ναι σίγουρο, πώς θά ξανάβλεπα μπροστά μου τήν ώρα 
αυτή νά έπαναλαμβάνεται τό μαρτύριό του γιά μιά φορά 
άκόμα, καί τόν έαυτό μου μιά μονάδα περισσότερη μέσ’ 
τό μαινόμενο τό πλήθος πού θάρριχνε τήν πετριά του πάνω 
στό ματωμένο σώμα τοϋ ανήμπορου άνθρώπου. Καί γώ, 
γιά τίποτε στόν κόσμο δέν θάθελα νά ξαναδώ τά αίματα 
πάνω στό χτυπημένο του κορμί, οϋτε τό ψυχορράγημά του 
κάτω άπ’ τόν άσήκωτο σωρό τίς πέτρες, πιτσιλισμένες 
άπ’ τό ζεστό καί κόκκινο του αίμα. Κι’ υστέρα, σκέφτηκα 
καί τοϋτο. Σάν συμπονεΐς καί ύποφέρεις γιά τούς γύρω 
σου, γιά τούς σημερινούς ανθρώπους, κάπως τό καταλα­
βαίνω. ’Αλλά γιά τούς παληούς γιατί; Είναι άμαρτία αυτό.
Κι’ εγώ δέν θέλω ν’ αμαρτάνω γιά πράγματα παληά.
Μετά άπ’ αυτό ό Δάσκαλός μου κούνησε λυπημένα γιά 
μένα τό κεφάλι του κι’ ύστερα κλείστηκε τό θέμα.
Όμως τήν έπόμενη μέρα, δημιουργήθηκε ξανά ένα και­
νούργιο πάλι θέμα, στό μάθημα τής 'Ιστορίας.
Πές μου παιδί μου — λέει — κάτι γιά τούς προγονικούς 
μας ήρωες, γι’ αυτούς πού σάς δίδαξα ώς τώρα, καθώς καί 
γιά τίς έποχές τους.
Σηκώνουμαι πάλι όρθή, άλλά μέ πολύ ενθουσιασμό πού 
οϋτε κι’ ή ίδια δέν μπόρεσα νά έξηγήσω, καί δίνω τούτη 
τήν άπάντηση.
Τί σημασία έχει άν ό ένας άπ’ αυτούς λέγονταν ’Αλέξαν­
δρος, ένας άλλος Λεωνίδας, ένας άλλος λέγονταν Κυναί- 
γειρος, κι’ ένας άλλος πιό κοντινός μας είχε ένα δνομα 
δικό μας. Καθένας άπ’ αυτούς ήρθε κουβαλώντας μέσα 
του κάτι δυνατό, ωραίο καί γενναίο καί τελείως φυσιολο­
γικά πήγε καί μπήκε σέ μιά ή περισσότερες ιστορικές σε­
λίδες. Νοιώθω γιά τόν καθένα τους δχι μονάχα θαυμασμό 
άπέραντο, άλλά καί κάτι πού μοιάζει μέ άγάπη, άν καί δέν 
μπορώ νά τό ξεδιαλύνω ξεκάθαρα αύτό τό δυνατό συναί­
σθημα πού μέ κατακλύζει κάθε φορά πού μιλάμε γιά τήν 
ήρωϊκή τους τή ζωή καί τόν πιό ήρωϊκό τους άκόμα
θάνατο, έστω κι’ άν πέρασαν πολλοί αιώνες άπό τότε.
"Ομως είναι ώρες-ώρες πάλι πού σκέφτουμαι μήπως αύ­
τόν τόν θαυμασμό καί τήν άγάπη μου θά πρέπει νά τόν 
μοιράζω τόσο άνάμεσα στούς δοξασμένους ήρωες, δσο 
κι’ άνάμεσα στούς άπλούς καί άσημους εκείνους, πού άν 
καί δέν γεννήθηκαν σπουδαίοι, ώστόσο κατόρθωσαν νά 
τούς άναρτηθεϊ κάπου μιά πινακίδα, έστω καί άκόμα σέ 
μιά Σχολική ή Κοινοτική Βιβλιοθήκη ή σέ μιά πλατεία 
ένός χωριοϋ.
Ό Δάσκαλος, καθώς θυμάμαι άκόμα, μετά τήν τέτοια 
άπάντησή μου μέ χαρακτήρισε σάν άλλοπρόσαλλη, καί 
δέν μέ ξανασήκωσε στό μάθημα τής 'Ιστορίας.
’Αλλά τό πιό γουστόζικο άπ’ δλα, εΐν’ αύτό πού θά σάς 
πώ άμέσως κι’ δλας.
«Τώρα, καθώς έρχόμουνα — ό Δάσκαλος τό λέει — 
συνάντησα στό δρόμο ένα κουρελή ζητιάνο. Θά σάς τόν 
περιγράφω, δπως άκριβώς τόν είδα. Ή εξυπνάδα τοϋ κα­
θένα μας θά φανεί άπ’ τήν πιστή άντιγραφή πού θά κάνει 
στήν περιγραφή μου».
Μετά, άφοϋ τέλειωσε καί ή περιγραφή καί ή άντιγρα- 
φή, άρχισε νά διαβάζει ό κάθε μαθητής τό κείμενό του, 
ενώ εμείς οί άλλοι κυττάζαμε νά βροΰμε τί τυχόν παρά- 
λειψε ή πρόσθεσε πέρα άπό κείνα πού είχε άκούσει.
Σάν ήρθε ή σειρά μου, κι’ άρχισα τό διάβασμα, βλέπω 
πάλι στήν άρχή τό ξάφνιασμα στά μάτια τοϋ Δασκάλου, 
κι’ ύστερα τό θυμό. Όχι μόνο — λέει — δέν περιγράφεις 
τίποτε άπ’ αύτά πού είπα, άλλά παράλλαξες καί τήν άλή- 
θεια.
Γι’ αύτόν τό λόγο, νά ξέρεις, πώς δέν θά πάρεις ούτε 
τό «Καλώς». Καί άν παιδί μου ή εξημμένη φαντασία σου 
σέ πάει μακρυά, νά προσπαθήσεις νά τής βάλεις φρένα. 
Κρίμα! καί καμμιά φορά — συνέχισε — άναρωτιέμαι μή­
πως καί δέν είσαι τόσο κακή μαθήτρια δσο πραγματικά 
φαίνεσαι καί δείχνεις. Δέν μοϋ λές δμως — έξακολούθη- 
σε — γιατί πήγες πάλι καί παράλλαξες τά πράγματα άπ’ 
δ,τι εγώ σάς είπα;
Γιατί, τ’ άπάντησα μέ κόπο, επειδή ένας κόμπος άρ­
χισε νά μέ σφίγγει τό λαιμό, κάτω άπ’ τά κουρέλια του 
είδα κάτι άλλο. Καί σταμάτησα κοφτά, μή λυθή αύτός ό 
κόμπος καί γίνει κάτι άλλο πού θά τρέξει καί θά τό δει 
δλη ή τάξη.
Βέβαια, στ’ άλλα τά μαθήματα πού δέν θέλαν καί διά­
βασμα, άς ποΰμε τά μαθηματικά, δλα πήγαιναν καλά, μιά 
καί τό 1 ή-1 κάνουν δυό. Κι’ ένοιωθα, σάν είχαμε τέτοιο 
μάθημα, νά μέ πλημμυρίζει μιά πελώρια χαρά, άφοϋ ήμου­
να σίγουρη πώς θά ’ρχόμουνα σέ σύγκρουση μέ τό Δά­
σκαλό μου.
Άλλά παρασύρθηκα άπ’ τά μαθήματα, τούς Δασκάλους 
καί τούς κακούς βαθμούς μου καί ξέχασα νά σάς πώ τί 
έβλεπα μέσ’ άπ’ τή νκλειδαρότρυπα τής Σχολικής Βιβλιο­
θήκης.
Θ’ άρχίσω πρώτα άπ’ τόν πρώτο μας τό μαθητή, έπει- 
δή έτσι ταιριάζει.
Αυτός συνήθιζε νά πιάνη τό μέσα θρανίο στή δεξιά 
γωνία, κι’ έπαιρνε συνήθως άπ’ τό Βιβλιοθηκάριο βιβλία 
πού είχαν σχέση μέ τά μαθήματα τής έπόμενης ήμέρας. 
Ύστερα έβλεπα νά τά παραβάλει μέ τά σχολικά γιά νά 
δει τί επί πλέον γράφανε άπό κείνα.
Σέ λίγο, άπορροφιοΰνταν τελείως στή μελέτη, καί τό­
σο, πού ξεχνούσε τούς τριγύρω του, τά χάχανα καί τίς 
φωνές τους. Γιά ώρα στεκότανε μπροστά σέ άνοιχτές σε­
λίδες καί πάσχιζε νά τίς άποστηθίση. Τελικά βέβαια τά 
κατάφερνε μιά χαρά, άφοϋ τήν έπομένη έβλεπες νά λέει 
άπ’ όξω δχι μόνο δ,τι άνάγραφε τό σχολικό βιβλίο άλλά 
δ,τι είχε μάθει άπ’ τό βιβλίο τής Σχολ. Βιβλιοθήκης. Οί 
Καθηγητές πολύ τόν άγαπούσανε γι’ αυτή του τήν έπι- 
μέλεια, καθώς καί τή μεγάλη έξυπνάδα του καί κάθε λίγο 
καί λιγάκι τόν έφερναν σάν πρότυπο στήν τάξη μας.
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Μετά έρχονταν στή σειρά οί άλλοι πού τό παΐρναν μέ 
τό «λίαν». Γιά μένα ήταν εξαιρετικά ένδιαφέροντες οί μα­
θητές αύτοΐ καί ιδιαίτερα παρακολουθούσα τή συμπερι­
φορά τους μέσ’ τή Βιβλιοθήκη. ’Ανάμεσα σέ λίγα γέλια ή 
πειράγματα προλάβαιναν καί ξεφύλλιζαν χίλιων ειδών 
βιβλία πού είχαν ή δέν είχαν σχέση μέ τά μαθήματα. "Ηταν 
παιδιά γεμάτα κέφι, ζωντάνια κι’ εξυπνάδα.
'Ύστερα ή ματιά μου πήγαινε στούς πραγματικά κα­
κούς μαθητές, πού τρόμαζαν γιά νά τά βγάλουν πέρα μέ 
χίλια κι’ένα βάσανα. Γι’αυτούς δέν μπόρεσα ποτέ μου 
νά συμπεράνω τί άκριβώς βιβλία διάβαζαν, μιά καί τ’ άλ­
λαζαν άμέσως λίγο’ μετά τού τάπαιρναν.
"Οσο γιά τίς μαθήτριες (τό Γυμνάσιο ήταν μικτό) εκεί 
ήτανε πού χαιρόμουνα τό πράγμα. 'Όλες τους, καλές-κα- 
κές, έπειδή φαίνεται θά πίστευαν πώς τά σχολικά βιβλία 
άρκοϋσαν γιά τίς γνώσεις πού πρέπει νά μαθαίνη ό μαθη­
τής γύρω άπ’ τά μαθήματά του, έστρεφαν τό ενδιαφέρον 
τους σέ άλλου είδους βιβλία.
Οί πιο ζωντανές άπ’ αυτές γυρεύανε συνήθως βιβλία πού 
μίλαγαν γιά έρωτα. ’Αλλά είχαν μιά μανία όλες τους. "Ε­
βλεπες νά πηδάνε τήν εισαγωγή, καί τίς περιγραφικές σε­
λίδες πού μιλούσανε γιά ούρανούς γαλάζιους, γιά καλο­
καίρια καυτερά ή χειμώνες παγωμένους, γιά θάλασσα, 
φεγγάρια ή άστέρια, γιά κιτρινισμένα φύλλα τού φθινό­
πωρου ή γιά στάχυα χρυσαφιά καί μεστωμένα, καί γενικά 
γιά όλ’ αύτά τά πράγματα πού χρησιμοποιούν οί συγγρα­
φείς σάν σκηνικά γιά νά πλαισιώνουνε τούς ήρωες, μιά 
καί θαρρούν πώς είν’ άδύνατο νά παίζουν αυτοί τούς ρό­
λους των μέσα σέ μιά κάμαρα γυμνή μέ δυό κοινές καρέ­
κλες. ’Ή πού μπορεί πάλι νά τό κάνουν αύτό οί συγγρα­
φείς (καί ή σκέψη αυτή τότε μοΰ ήρθε) γιά νά γεμίζουν 
κάμποσες σελίδες.
Οί μαθήτριες λοιπόν, 6λ’ αυτά τά όμορφα καί άχρηστα 
πράγματα, τά ξεπερνούσανε πηδώντας τα κι’ έφθαναν πιό 
γρήγορα σέ πιό ένδιαφέροντα σημεία. ’Άς πούμε, σ’ έναν 
έρωτικό διάλογο ή σέ μιά έρωτική πράξη. Σ’ αύτά τά ση­
μεία μάλιστα ξεχνιόνταν περισσότερο καί είμαι μάλλον 
βέβαιη ότι τά ξαναδιάβαζαν για δεύτερη φορά. Μιά μαθή­
τρια μάλιστα, σά νά τήν έχω τώρα δά μπροστά μου, μέ 
τά γαλάζια μάτια της καί τίς ξανθές πλεξούδες, μέ πνεύμα 
φιλελεύθερο καί πολύ έλευθεροστομία, ζητούσε πάντα 
άπ’ τό βιβλιοθηκάριο τά πιό τολμηρά έρωτικά. Μιά μέρα, 
καθώς τής έδωσε αύτός ένα καινούργιο έρωτικό, τή βλέ­
πω νά ρίχνει κάμποσες βιαστικές ματιές μέσα στά φύλλα 
του κι’ υστέρα νά τό επιστρέφει μέ υψωμένη τή φωνή. Τί 
σαχλαμάρες μοΰδωσες. Αυτό εδώ έχει μονάχα φιλοσοφίες 
γιά τόν έρωτα. Κι’ έγώ θέλω κάτι πού νά μιλάει γιά τόν 
άπλόν έκεΐνον έρωτα πού ξέρουνε καί ζοΰνε οί μεγάλες 
κι’ οί γνωστές μου οί κοπέλλες.
Είχαμε όμως καί τίς σεμνότυφες μαθήτριες. Αύτές ζη­
τούσαν πάντα ήθικοπλαστικά ή θρησκευτικά βιβλία καί 
ποτέ τους δέν χαριεζόντουσαν μέ άλλους.. ’Ήτανε συμμα­
ζεμένες, χαμηλοβλεπούσες καί πολύ συγκρατημένες. Μά­
λιστα, εύκολα σοκάρονταν άπ’ τή συμπεριφορά των άλ­
λων, των προοδευτικών, πού αύτές οί τελευταίες πάλι ενο­
χλούνταν άπ’ τήν παρουσία καί μόνο τών πρώτων, καθώς 
έβλεπα κάτι σιγανοψιθυρίσματα, κάτι σκουντήματα άγ- 
κώνων κ.λ.π.
Καμμιά φορά τύχαινε ν’ άνέβει άπάνω κάνας Καθηγη­
τής. ’Εγώ, μόλις άκουγα τά πρώτα βήματα στή σκάλα έκα­
να πώς κατέβαινα τήν ώρα κείνη, καί μόλις έμπαινε στήν 
αίθουσα, ξανάπιανα τήν κλειδαρότρυπα, γιατί τότε είχε 
πού είχε γούστο ή Βιβλιοθήκη. Οί μαθητές έκεΐνοι κι’ οί 
μαθήτριες πού διάβαζαν ρομάντσα, σιγοψιθύριζαν πώς 
τελειώσαν τά βιβλία τους, τά κλεΐναν βιαστικά καί βια- 
στικώτερα ακόμη τά παρέδιναν.
Ό πρώτος μαθητής, σίγουρος πώς θά περνούσε άπό δί­
πλα του ό κ. Καθηγητής νά τού χτυπήσει προστατευτικά
τόν ώμο, έπαιρνε ένα ύφος γεμάτο υπεροχή, πού τήν έβλε­
πες νά σπινθηρίζει μέσ’ τά μάτια του.
"Οσο γιά τίς σεμνότυφες μέ τά ήθικοπλαστικά, καρτε­
ρούσαν μέ κάποια άνεπαίσθητη αδημονία νά περάσει κι’ 
άπό δίπλα τους γιά ν’ άκούσουν τίς καλές του κουβέντες: 
«Ναι, μπράβο! Καλά βιβλία. Μορφώνουν τό νοΰ καί πλά­
θουν χαρακτήρες.» "Υστερα, άμέσως κι’ δλας, κύτταζαν 
τάχα άδιάφορα πρός τό μέρος τών προοδευτικών, ενώ καί 
στά δικά τους επίσης μάτια σπινθήριζε μιά κάποια ύπεροχή.
Μιά μέρα πού τό Σχολειό μας πήγε εκδρομή καί γώ δέν 
τούς άκολούθησα γιατί δέν ένοιωθα καλά, σκέφτηκα νά 
κάνω κάτι άλλο. Νά τρυπώσω δηλαδή μέσ’ τή Βιβλιοθήκη 
καί νά δώ κατάφατσα τά πράγματα κι’ άπό κοντά, πού 
ίσως νά μοΰ φαίνονταν κΓ άλλοιώτικα, μιά καί θά τάβλε- 
πα καί μέ τά δυό μου μάτια.
Μπαίνω λοιπόν κι’ άρχίζω νά χαζεύω: ράφια μέ βιβλία 
ιστορικά, ράφια μ’ έγκυκλοπαιδικά, άλλα μέ φιλοσοφικά, 
άλλα μ’ έπιστημονικά, άλλα μέ λογοτεχνικά καί λαογρα- 
φικά, κι’ άλλα μέ χίλιων άλλων ειδών.
Πήρα στήν τύχη έν’ άπ’ αύτά. Τίναξα τή σκόνη του κι’ 
έρριξα μέσα τή ματιά μου. Πολλή σοφία. Τώκλεισα καί 
τώβαλα στή θέση του. Τό μυαλό μου δέν τό σήκωνε. Πήρα 
άλλο. ’Έρωτας πολύς. Τό κορμί μου δέν ώρίμασε γιά νά 
τόν δεχτεί. Μετά ένα έπιστημονικό. Τώνοιωσα κρύο άπ’ 
τή γλώσσα του καί άκαταλαβίστικο άπ’ τήν επιστημονική 
του ορολογία. Τώβαλα κι’ αύτό στά γρήγορα στόν τόπο 
του. "Υστερα άγγιξα στή ράχη του ένα θρησκευτικό. Δέν 
τό τράβηξα άπ’ τό ράφι. ’Ήξερα πώς δέν θά τό καταλά­
βαινα. Μετά πήρα ένα ιστορικό. Πολλές χρονολογίες, 
πολλά ονόματα. Δέν είχα ποτέ μου γερό μνημονικό γιά 
νά μπορέσω νά τά συγκρατήσω. Τ’ άπώθησα κι’ αύτό 
στό ράφι του.
"Υστερα ή ματιά μου πήγε ένα τριγύρω καί χάϊδεψε δλ’ 
αύτά τά σκονισμένα βιβλία. Τόσοι άνθρωποι έδώ μέσα 
στιβαγμένοι ό ένας πάνω στόν άλλον. Τόση βαρειά σο­
φία καί τόση ανάλαφρη ομορφιά. Ό θρήσκος δίπλα στόν 
αθεϊστή, ό ιστορικός δίπλα στόν ποιητή, ό έπιστήμονας 
δίπλα στό φιλόσοφο, κι’ αύτός δίπλα στό λογοτέχνη. Καί 
γώ νά μή μπορώ νά μιλήσω μέ κανέναν. Καί νά θέλω τόσο 
πολύ νά κουβεντιάσω, έστω καί μ’ όποιονδήποτε. Καί ξα­
φνικά βλέπω τήν παλιά μου άντιπάθεια γιά τά βιβλία νά 
ξεκαθαρίζει μέσα μου έκείνη τή στιγμή καί νά γίνεται 
αύτό πού άπό πάντα θάταν: Μιά άξεπέραστη άδυναμία γιά 
νά μπορέσω νάμπω μέσα σ’ δλην έκείνη τή σοφία, σ’ δλην 
έκείνη τήν ομορφιά. Κι’ ύστερα άμέσως ένα βάρος άσή- 
κωτο, σ’ δλο μου τό κορμί. Ό χώρος, τά ράφια, τά βιβλία 
βαραίνουνε πάνω μου καί γίνουνται μιά παγίδα πού μέ 
σφίγγει καί μέ πνίγει. ’Αναζητώ βοήθεια, ψάχνω νά λευ­
τερωθώ. Πετιέμαι κι’ άνοίγω τό παράθυρο. Μπροστά μου 
άπλώνεται μιά φύση πάνσοφη, πανώρια καί καλή. Κάτι 
λυτρωτικό ξεφεύγει άπ’ τά μάτια μου καί φτάνει ώς τά 
χείλια. Τό νοιώθω αρμυρό στή γεύση. Κλείνω καί ξεκινώ 
νά φύγω. Πριν νά διαβώ τήν πόρτα ξαναγυρίζω τή ματιά 
μου μέσα. ’Άθελά μου ξαναπέφτει αύτή στή μαύρη πινα­
κίδα μέ τά χρυσά τά γράμματα «ΔΩΡΕΑ Σχολικής Βιβλιο­
θήκης υπό τού φιλτάτου τέκνου τής Κωμοπόλεως κλπ.». 
Κάτι καλό, άδελφικό νοιώθω γι’ αυτόν τόν άγνωστο πα­
τριώτη. Κλείνω σιγανά πίσω μου καί κάνω έναν δρκο στ’ 
δνομά του: Αύριο, σάν θά μπορέσω, θά συμπληρώσω τά 
βιβλία του μέ μιά σειρά άπό καινούργια.
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